नानी

-

     नहीं, मैं अब कुछ खास नहीं लिखती। जो अब मुझे विचलित करती हैं वो बातें मामूली हैं, वर्तमान परिप्रेक्ष्य में उनका कोई नैतिक, सामाजिक या वैचारिक सरोकार नहीं, वो मामूली हैं सड़कों के गड्ढों जितनी, उन गड्ढों में गवाई जाने वाली ज़िंदगियों जितनी। हमारे देश की रोजमर्रा की साधारण बातें, जैसे माँ को मेले की भीड़ में छोड़ आना, जैसे  किसी बच्चे को पानी की जगह तेज़ाब पिला दिया जाना, जैसे दूध हवा पानी अनाज सबमें जहर का होना... इनके बारे में क्या लिखना! 

       कल ही लिखने लगी थी एक पुरानी नदी के बारे में, जिसमें हरी-हरी काई, पत्थर, गोबर, और माँ सबकी खुशबू गुंथी हुई थी, जैसे धागे में मोगरे के फूल पिरोए हों, चौकी के बगल में रखी एक पानी से भरी कटोरी के बारे में, जिसमें दांत रखे होते थे, भीषण गर्मी के दिनों में गहरी नींद में भी अनवरत बेना डोलाने को चलते रहने वाले हाथों के बारे में, एक रुपए में भर दोना मक्खन बेचने एक खूब बूढ़ा फेरी वाला आता था उसके बारे में, फालसे को मथकर शरबत बनाती हथेलियों के बारे में, आइसक्रीम की चर्चा मात्र से चमक उठने वाली बूढ़ी पोपली आँखो के बारे में! 

      लेकिन कुछ नहीं लिखा मैंने। क्या लिखती! कि गंगा अब न नदी रही न माँ?, कि वो फेरी वाला अब कभी नहीं आएगा? कि अनवरत बेना डोलाने वाले हाथ अब रुक गए! 


         

           


     

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

वो चेहरा मेरा नहीं था...

-
      कल रात एक सपना देखा। सपने में मैं घर जैसे दिखने वाले एक स्थान से बाहर निकली और रोज़ की ही तरह अपने मार्ग पर चलने लगी। रास्ता लंबा था और कई सारे लोग मुझे मिले जिन्हें मैं नहीं जानती थी । वे सब मेरी और देखकर मुस्कुराते, कुछ कहते, लेकिन मैं उनकी भाषा नहीं समझ रही थी। उनके हावभाव से मैंने अनुमान लगाया कि शायद वे अभिवादन और औपचारिक कुशलता पूछने का अपना अभ्यस्त क्रम दोहरा रहे हैं। मैं प्रतिक्रिया में मुस्कुरा देती। तेज़ कदमों से मैं अपने गंतव्य तक पहुँची। वहाँ सबके चेहरे परिचित थे फिर भी मुझे उन्हें पहचानने में कठिनाई हो रही थी। अब मेरी हृदयगति बढ़ने लगी। मैंने रोज़ की भाँति उनसे संवाद करने का प्रयास किया लेकिन उनकी भाषा मुझे पूर्णतः अपरिचित लग रही थी, यद्यपि वे एक-दूसरे की बात ठीक ठीक समझ रहे थे। मुझे अपने भीतर घबराहट रेंगती हुई प्रतीत हुई। मैंने अपनी बात उनसे कहने का प्रयास किया लेकिन वे सभी भौंचक से मेरे हावभाव को पढ़ने का प्रयास कर रहे थे। मुझे प्रतीत हुआ की मेरा स्वर धीमा होता जा रहा है। मैंने अपनी समस्त शक्ति लगाकर कर ऊँचे स्वर में अपनी बात समझनी चाही, मगर वे सभी कु...
Read more

मुट्ठी में कुहासे को भींचने का यत्न !

-
 मैं, मेरा जीवन, मेरा मरण...  कितनी कठोर माया है। मुक्ति के कथन कितने सारहीन। ये स्पष्टतः जानते हुए भी कि "मैं" मात्र एक प्रवंचना है, "मैं" से पूर्णतः मुक्ति की कामना होती ही नहीं।कहीं न कहीं, किसी न किसी रूप में बने रहने का मोह सूत भर भी नहीं छूटता। स्वयं को जान लेने की, "मैं" को देख लेने की कितनी प्रबल उत्कंठा थी। लेकिन समय के साथ जैसे-जैसे चित्र स्पष्ट होने लगा है, सत्य के साथ एक निर्धारित दूरी बना कर ही इस प्रपंच को जीना संभव लगता है। अधिक निकट जाने पर देखने, सोचने और जीने में सामंजस्य नहीं बन पाता।        मेरा "मैं" मुझे किसी सघन कुहासे सा अनुभव होता है। जो पर्याप्त दूरी से तो स्पष्ट रूप से दिखाई पड़ता है, किन्तु जैसे-जैसे उसके समीप बढ़ती हूं, वो पुनः उतनी ही दूर प्रतीत होता है। उसकी नमी मुझे घेरे हुए तो है किन्तु हाथ बढ़ाने पर हाथ में कुछ भी नहीं आता। पीछे मुड़ कर देखती हूं तो लगता है जो था सब पीछे ही था। सामने देखती हूं तो लगता है अभी तो सारी यात्रा शेष है। इस "मैं" को साध लेने की सारी यात्रा जैसे "मैं" के भीतर ही घट रह...
Read more

कढ़ी चावल और एक कटोरी प्रेम ...

-
 .... मुझे तुम नजर से... गिरा तो रहे हो... मुझे तुम कभी भी... भुला न सकोगे ... सुनते हुए कितना सुकून मिला था.. एक तरह का अभिपोषण हारे हुए मन को, लेकिन अगले ही क्षण इस भाव की निर्थकता भी प्रकट हो गई। क्या अंतर पड़ता है अगर न भुला सके कोई! जो नजर में रखना नहीं चाहता, उसकी यादों में बने रहने की जिद क्यों? आज जिस पीड़ा को मैंने अनुभव किया कल ये भी करे... ये विचार प्रेम से नहीं पनप सकता। इसका मूल तो अहंकार में है, अधिकार प्राप्त करने की भावना में है। प्रेम तो भावना भर है। किसी भी क्षण हृदय में उतर जाती है, और वहीं बनी रहती है प्राण छूटने तक... जैसे मौसम बदलने की खुशबू, जैसे मिट्टी का दिया, जैसे नानी के हाथ, जैसे कदंब के फूल, जैसे पुरानी किताब के पन्ने , जैसे कढ़ी-चावल का स्वाद ... इन पर अधिकार कैसे किया जा सकता है! इन्हें तो बस जिया जा सकता है। जैसे इस क्षण मैं जी रही हूं.. आज कढ़ी चावल बनाए हुए मां की हर फटकार, हर थपकी, आंसू, हंसी और दांतों की बीच का अंतर सब साथ रहा। कढ़ी तो वैसी नहीं बनी जैसी मां बनाती है, लेकिन जिसे अंगुलियों में लपेट कर सुड़क रही हूं, थाल ...
Read more