नानी

-

     नहीं, मैं अब कुछ खास नहीं लिखती। जो अब मुझे विचलित करती हैं वो बातें मामूली हैं, वर्तमान परिप्रेक्ष्य में उनका कोई नैतिक, सामाजिक या वैचारिक सरोकार नहीं, वो मामूली हैं सड़कों के गड्ढों जितनी, उन गड्ढों में गवाई जाने वाली ज़िंदगियों जितनी। हमारे देश की रोजमर्रा की साधारण बातें, जैसे माँ को मेले की भीड़ में छोड़ आना, जैसे  किसी बच्चे को पानी की जगह तेज़ाब पिला दिया जाना, जैसे दूध हवा पानी अनाज सबमें जहर का होना... इनके बारे में क्या लिखना! 

       कल ही लिखने लगी थी एक पुरानी नदी के बारे में, जिसमें हरी-हरी काई, पत्थर, गोबर, और माँ सबकी खुशबू गुंथी हुई थी, जैसे धागे में मोगरे के फूल पिरोए हों, चौकी के बगल में रखी एक पानी से भरी कटोरी के बारे में, जिसमें दांत रखे होते थे, भीषण गर्मी के दिनों में गहरी नींद में भी अनवरत बेना डोलाने को चलते रहने वाले हाथों के बारे में, एक रुपए में भर दोना मक्खन बेचने एक खूब बूढ़ा फेरी वाला आता था उसके बारे में, फालसे को मथकर शरबत बनाती हथेलियों के बारे में, आइसक्रीम की चर्चा मात्र से चमक उठने वाली बूढ़ी पोपली आँखो के बारे में! 

      लेकिन कुछ नहीं लिखा मैंने। क्या लिखती! कि गंगा अब न नदी रही न माँ?, कि वो फेरी वाला अब कभी नहीं आएगा? कि अनवरत बेना डोलाने वाले हाथ अब रुक गए! 


         

           


     

Comments

  1. देवेन्द्र पाण्डेय3 June 2026 at 22:02

    देवेन्द्र पाण्डेय।

    ReplyDelete
  2. Anonymous3 June 2026 at 22:04

    बोलती कुछ नहीं मगर बहुत सारा दर्द पी रही है नदी।😭

    ReplyDelete

Post a Comment

Popular posts from this blog

मुट्ठी में कुहासे को भींचने का यत्न !

-
 मैं, मेरा जीवन, मेरा मरण...  कितनी कठोर माया है। मुक्ति के कथन कितने सारहीन। ये स्पष्टतः जानते हुए भी कि "मैं" मात्र एक प्रवंचना है, "मैं" से पूर्णतः मुक्ति की कामना होती ही नहीं।कहीं न कहीं, किसी न किसी रूप में बने रहने का मोह सूत भर भी नहीं छूटता। स्वयं को जान लेने की, "मैं" को देख लेने की कितनी प्रबल उत्कंठा थी। लेकिन समय के साथ जैसे-जैसे चित्र स्पष्ट होने लगा है, सत्य के साथ एक निर्धारित दूरी बना कर ही इस प्रपंच को जीना संभव लगता है। अधिक निकट जाने पर देखने, सोचने और जीने में सामंजस्य नहीं बन पाता।        मेरा "मैं" मुझे किसी सघन कुहासे सा अनुभव होता है। जो पर्याप्त दूरी से तो स्पष्ट रूप से दिखाई पड़ता है, किन्तु जैसे-जैसे उसके समीप बढ़ती हूं, वो पुनः उतनी ही दूर प्रतीत होता है। उसकी नमी मुझे घेरे हुए तो है किन्तु हाथ बढ़ाने पर हाथ में कुछ भी नहीं आता। पीछे मुड़ कर देखती हूं तो लगता है जो था सब पीछे ही था। सामने देखती हूं तो लगता है अभी तो सारी यात्रा शेष है। इस "मैं" को साध लेने की सारी यात्रा जैसे "मैं" के भीतर ही घट रह...
Read more

आओ... सत्य प्रतीत होने वाली बातें करें

-
सुख... पूर्ण सुख के रूप में, और दुख... पूर्ण दुख के रूप में अब अनुभव नहीं होता। अब हंसी नहीं आती हंसने की बात पर। उन बातों पर हंसने की क्रिया होती है जिनपर हंसा जाना अपेक्षित है, और उतनी ही हंसी आती है जितनी स्वीकृत मान्यता के अनुरूप है।        रोना भी अब उन बातों पर नहीं आता, जो दुख की होती हैं... अपितु उन बातों पर आता है जिनपर क्रोध आना चाहिए। दुख की बातों पर खूब गहरे चुप की एक और चादर चढ़ जाती है। दुख पैठता जाता है भीतर... और भीतर ... चुप- चाप।        उथली बातों पर हैरानी नहीं होती अब, एक सहजता का अनुभव होता है। उथली बातें सत्य प्रतीत होती हैं, उन पर प्रतिक्रिया भी आसान हैं। सत्य असहज करता है। सत्य से भली लगती हैं सत्य प्रतीत होने वाली बातें।            सत्य कहने से बेहतर है, मौन बैठो मेरे पास कुछ देर... आओ... सत्य प्रतीत होने वाली बातें करें.. पूर्ण निष्ठा से... और संतुलित मात्रा में हंसे अपनी असहजता पर।   
Read more